“于站，于站，入口计重车道，一辆六轴货车在称重台上停留时间过长，而且车牌故障遮挡！”

       对讲机里的声音骤然绷紧，夜间值守计重人员紧盯屏幕的目光，落在那辆迟迟不前的六轴货车上——停留过久，必有蹊跷；车牌遮挡，更显可疑。话音未落，值班站长于亮已经朝车道快步赶去。

       现场情况印证了值守人员的判断，货车严重超载属实。面对狡辩掩饰的司机，于亮没有给对方留下任何操作空间。核实、劝返、告知，一套流程干脆利落。六轴货车在夜色中调头驶离，一场试图利用“技术操作”干扰称重的违规行为，被拦截在驶入高速之前。

        这是京石高速清苑站一个寻常的夜晚。白天的喧嚣褪去，小客车流渐稀，夜色却并未带来松懈。对于一线人员而言，夜幕降临，意味着另一种战斗的开始——那些企图利用夜色作掩护、试图通过各种违规操作驶入高速的超载超限车辆，才是此时真正的“对手”。

        一条计重车道，一道栏杆，一双眼睛。春运期间，每一个夜晚都被拉得更长，每一道目光都被压得更沉。没有人能准确数清，在这个星河低垂的收费站口，有多少次紧盯、多少次拦截、多少次劝返。但每一个人都清楚：那些被挡在路网之外的超限车辆，每一辆，都可能是避免了一场事故发生。

        岗亭外的温度低至零下，而车道上的安全值守从未间断。计重数据一遍遍核验，疑似车辆一次次拦截，违规行为一回回劝止。清苑站的守护，不是紧张对峙，而是沉静笃定。每一辆驶入的车辆都在审视之下，超限、超载、存疑者，坚决阻截。无声，却有力。

       一线员工深知：每一个细微的疏忽，都可能埋下隐患；每一次严格的查验，都是对生命的负责。他们以目光为墙，以责任为盾，在星河下筑起一道无形而坚实的安全防线。这道防线，守护的是春运大动脉的安畅，更守护着每一个团圆梦的安稳绵长。