3月的徐水，料峭春寒还在风里打着旋儿，京石高速徐水收费站的小院，却早被一团热乎气儿裹住了。这个2月15日才刚刚启幕的新站，正捧着它的第一个植树节，把一场关于希望的“绿色接力”，悄悄种进了初春的泥土里。

“咱站的第一棵树，根可得扎正了。”收费班长韩洪永扶着树苗的手，指节因为用力泛着青白。我望着这双手忽然晃了神——开通那天，也是这双手，稳稳递出第一张通行卡，把第一句“一路平安”送进了风里。原来种树和守站，从来都是一回事：都要沉下心、扎稳根，才能在时光里慢慢熬出风景。

铁锹蹭着泥土发出闷响，笑声在小院里撞来撞去，比墙头那缕暖阳还要烫人。这支从各站挑来的精兵队伍，把平日里保畅通、优服务的劲头，一股脑儿倒进了树坑里。挖坑时的默契，扶苗时的眼神，浇水时的争抢，都在说：我们要给这个新站，种出一片春天来。

种树的间隙，有人顺手捡了角落的杂物，有人给院角的绿植剪了枝。看着光秃秃的树坑冒出了嫩绿的芽，杂乱的墙角变得齐整，我忽然懂了：我们种下的哪里是树，是三个沉甸甸的约定。 是和司乘的约定：要像守着树苗发芽一样，守好每一段平安顺畅的旅途； 是和土地的约定：要让高速沿线的绿意，成为司乘眼中最软的那抹治愈； 是和自己的约定：要像树苗扎根泥土那样，把“责任”二字，刻进每一个收费的日夜。 这些树苗现在还细着腰杆，可几年后，这里会是一片浓荫，会是司乘路过时，能揣进怀里的一抹诗意。

收工的时候，我们给每棵树苗系了红丝带。夕阳把光泼下来，红丝带在风里飘呀飘，和远处高速上车流的灯光缠在一起。我忽然明白，徐水收费站的故事，就像这些树苗一样，才刚刚抽出第一瓣芽。

我们是幸运的，亲眼看着这个新站从无到有，还能亲手给它种下第一片春。若干年后，当我们再站在这里，看着参天的树，看着川流的车，一定会想起今天：想起沾着泥的裤脚，想起红丝带的温度，想起我们曾把春天，种进了这个新站的骨血里。

今天种下的树，会长成日后的风景；今天的我们，也会成为这片风景里，最暖的那一笔。而这，就是我们送给徐水收费站，最好的植树节礼物。