在徐水收费站川流不息的车流背后，藏着一双不显眼却不可或缺的手,那是一双属于收费站电工的手。这双手，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的拧螺丝、接线路、修设备中，守护着徐水收费站的灯火通明与通行顺畅。

他叫秦金亮，是徐水收费站的一名电工。在面对收费岗亭里错综复杂的线路、广场上高大的照明灯塔、机房里嗡嗡作响的设备时，他总是显得从容不迫，动手操作起来有条不絮。

作为一名电工，他没有固定的作息表，哪里有故障，哪里就有他身影。记得一个暴雨交加的夜晚，收费岗亭站的设备进水了，导致收费设备死机，不能使用。正在值班的秦金亮接到通知后，抓起工具包就冲进了雨幕。雨水顺着安全帽往下淌，模糊了视线，脚下的路湿滑难行。他趴在收费亭外的配电箱前，用手电筒照亮线路，双手在积水和油污中摸索、接线、紧固。雨水冰冷刺骨，手指冻得僵硬，却不敢有丝毫懈怠，他深知每耽误一分钟，就可能造成车道拥堵，影响司乘出行。经过一个多小时的奋战，设备终于恢复了正常。他搓了搓冻得通红的手，心里满是踏实与温暖。

这双手，见过收费站最细致的“肌理”。收费亭里的键盘、显示器、打印机，每一个部件的线路走向都烂熟于心；广场上的每一盏路灯、每一个监控摄像头，都经过这双手的安装与检修；机房里的服务器、UPS电源，每一次维护都凝聚着指尖的专注。为了排查一处隐蔽的线路隐患，他曾钻进狭窄的设备夹层，蜷缩着身体，用手一点点摸索，直到找到那根老化的导线；为了保障节假日车流高峰的用电安全，他提前对所有设备进行全面巡检，用手拧紧每一颗松动的螺丝，测试每一个接口的稳定性。久而久之，这双手变得粗糙，指腹上磨出了厚厚的老茧，虎口处也留下了工具磕碰的浅浅疤痕，但正是这双手，能精准分辨线路的正负级，能快速判断设备的故障点，能在紧急时刻化险为夷。

这双手，也见证着收费站的变迁。从老式的手动收费设备到智能ETC系统的普及，从单一的照明线路到全方位的智能监控网络，他用这双手参与了收费站的一次次技术升级。这双手，不仅适应了技术的变革，更在变革中不断学习、成长，从只会处理简单故障的“新手”，变成了能驾驭智能设备的“多面手”。

如今，这双手已陪伴收费站走过了十一个春秋。它曾在寒冬腊月里抢修冻伤，曾在酷暑盛夏中维护设备，曾在深夜凌晨里紧急出动，也曾在平凡日子里默默坚守。这双手，或许不够修长美观，却充满力量与温度；或许沾满油污灰尘，却承载着责任与担当。

徐水收费站的车流依旧不息，灯火依旧明亮。他的这双手，也将继续在岗位上忙碌，拧好每一颗螺丝，接好每一段线路，修好每一台设备，用最朴素的行动，守护着司乘的平安出行，书写着一双手与收费站的温情故事。