京石高速定兴收费站，出口6车道岗亭门锁突然关不上了，电台那边，收费员张雷焦急的向值班站长汇报。

“我这就给赵师傅打电话……”值班站长汤磊的话音未落，一个橙色的身影已经出现在广场，像一小簇移动的火焰赶来。

“没事，我来。”一个平稳的声音传来，带着一种让人安心的笃定，他身上的橙色反光制服外套异常醒目——那是他的“战袍”，三十五年没换过的颜色，他就是电工赵金营。他的电工包，像动画片里机器猫的神奇口袋，什么样的宝贝都装在里面，改锥、一字螺丝刀、十字螺丝刀、钳子，各种大小号的螺丝钉一应俱全，能修理一切。

他先把旧的锁芯拆下来，装上新的，然后再把旧的锁，以后能用到的小零件保存下来，他说，能省就省，拆下来的零件没准儿以后能用上。他没有收拾他的工具包，而是再把所有收费亭的门锁全部检查一遍，把松动的拧紧，把该换的螺丝换上新的。他换完门锁，背起他的“神奇口袋”，笑呵呵的说，这下保证几年都不会出问题啦！

“嗯！有赵师傅在，什么样的难题都不是问题”。值班站长如是说。

“食堂的电饭锅电源不亮了！”食堂主厨李显丽着急的说。昨天发现电饭锅电源不亮了，不知道是哪坏了。食堂管理员宋华说，这锅买一个新的不便宜呢，请赵师傅来看看吧。

赵金营来到食堂，围着一口食堂专用的大电饭锅转了一圈，说，“没事，这个我来。”他把橙色的外套脱下来放到一边，挽起袖子，拿出工具包里的工具，一点点把锅拆了，一堆大大小小的零件、电线按顺序摆在一旁，只见他认真仔细的查看，原来是电饭锅底部最隐藏的一个零件烧了。于是赵师傅在网上买来合适的配件，重新安装上，总共花了9块钱，电饭锅灯亮了，主厨李显丽高兴的说，“好家伙，赵师傅太棒了！”

冬天来了，他的目光落在远处渐渐泛起鱼肚白的天际线上。“站长，你看东边那片云，估摸中午要起风，咱们广场那些临时标志牌，得再加固一下，特别是广场上的龙门架要加固，否则大风吹歪了，会剐蹭过往的车辆。”

这就是赵金营，常怀“居安思危”的忧患意识，他的眼睛永远在看“看不见”的东西——未来的天气、潜在的隐患、设备的老化周期。他的“了如指掌”不是静态的地图，而是动态的、有生命的系统。

“没事，我来。”这简单的四个字，背后是三十五年的深夜巡检、数千次故障排除、上百本写满数据和心得的笔记本。是把整个收费站的电路图、管道网、设备生命周期都装进了脑子里，是把“安全”两个字，刻进了生命里。

天色渐明，第一波车流开始涌入收费站，赵金营站在晨光里，橙色外套被初阳染得更亮。他看着车辆顺畅地通过岗亭，ETC“滴”声清脆，栏杆起落精准，灯光照亮每个角落，他的嘴角一笑，因为这些设备的正常运作，他最满意的答卷。