宿办楼门口的腊梅，又开了。

不是灼眼的艳，是染了雪色的素白，瓣尖却洇着一抹胭脂般的淡红，像冬日里呵出的暖息，在清寒的空气里凝住的那一点温存。深褐色的枝干虬曲苍劲，恍若老者暴起青筋的手掌，执拗地伸向铅灰色的穹苍，每一道皴裂的纹路里，都刻着风的形状。那风，是穿堂而过的，裹挟着楼内深夜不熄的灯火，也捎来清晨扫帚划过路面的沙沙轻响。

冬日的雪，总来得猝不及防。前夜值班时，犹见它枝桠清瘦，缀着几颗紧实的花苞，缄默不语。清晨推开楼门，天地已是皓白一片，莽莽苍苍。唯有这株腊梅，从雪堆里挣出点点芳蕊，像遗落在冰原上的簇簇火焰，明明灭灭，偏不肯被寒意吞噬。上班的人裹紧大衣匆匆走过，偶有谁慢下脚步，对着这抹亮色怔怔出神，呵出的白气与腊梅瓣上的雪雾交融，旋即又被朔风卷散，了无痕迹。

我却独爱它不开花时的模样。春樱秋菊，尽在名园里争奇斗艳，唯有这梅，守着宿办楼前的水泥台阶，枝桠疏疏落落，在寒风中立成一幅淡墨写意。那些不起眼的芽苞，裹着蜡质的薄壳，像攥紧拳头的孩童，在最冷的日子里默默攒着劲，恰如养护人日夜坚守在一线，踏霜踩雪，清除降雪、巡查路况，为公路的畅通保驾护航。

晨起扫雪的养护人，总爱往腊梅树下多站片刻。铁锹划过雪地的脆响里，他们抬手拂去枝桠上的厚雪，指尖不经意触到冰凉的花瓣，那点清冽的香便沾在手套上，跟着他们一路走到养护车辆旁。巡查归来时，暮色已漫过公路护栏，有人会折一枝带着雪粒的腊梅，插进值班室的搪瓷杯里，昏黄的灯光落下来，花瓣上的雪慢慢化了，与杯里的温水相映，竟生出几分烟火气。那些写满路况数据的巡查本，就压在杯旁，纸上的字迹还带着墨香，和腊梅的气息缠在一起，成了寒冬里最踏实的慰藉。

雪停了，暖阳穿透云层，漏在腊梅枝上。雪沫簌簌坠落，砸在结冰的台阶上，溅起细碎的声响。花瓣上的残雪融成水珠，顺着瓣缘的弧度缓缓滑落，悬在尖上，亮晶晶的，像谁强忍未落的泪。而那花，依旧傲然挺着，在日光里漾着一种温润的倔强。

或许，腊梅从来都不是为了争春。它只是守着自己的时节，守着这方院落里养护人的晨昏，在万物蛰伏的寒冬，把一星生机、一缕念想，悄悄递到每个进出楼门的人眼前。就像那些在寻常岁月里默默坚守的人，不语，却自有千钧力量。