风携秋意过院墙，两棵银杏抖落满院金黄。在第二养护工区的水泥路上，那片铺展的“金地毯”里，藏着养路人最纯粹的欢颜是工具放下后的松弛，是同事情谊的升温，更是秋光与岁月共酿的暖。

这两棵立了快二十年的银杏树，早已把一整年的阳光与温柔，均匀撒在了工区灰扑扑的水泥路上，连墙角的杂草都沾了几分亮堂。11月的午后，日光斜斜穿过疏朗的枝桠，在职工们刚拢起的叶堆上织出细碎的光斑。说是“堆”，其实更像工区独有的“限定金地毯”，叶片是银杏特有的扇形，边缘泛着浅褐的绒边，踩上去时簌簌地响，像秋在脚边低声哼歌。

女职工们盘腿陷进这片松软的金箔叶海。有人仿着银杏叶的扇形，双手轻托脸颊，眼尾弯成月牙儿，鼻梁上的镜框滑到鼻尖也顾不上推，只顾着对着镜头笑；有人抬着纤手，指尖刚巧接住一片旋落的金叶，指腹细细摩挲着清晰的叶脉，轻声叹道：“这叶子还热乎着呢，满是太阳的暖劲儿”；风裹着清甜的笑闹漫过来，混着女职工们脆生生的喊声：“快帮我拍张‘埋’在叶子里的照片！”话音未落，不知谁悄悄抓了一把细碎叶屑轻轻撒过去，金黄的碎影在阳光下簌簌飞扬，连空气都跟着晃出甜甜的涟漪，清脆的欢笑声、打趣声此起彼伏，缠着凉风绕着枝桠，久久不散。

而这份与银杏相依的欢喜，从不是深秋独有的限定。这两棵树的“戏份”，早悄悄融在工区的日常里，春天新叶刚冒头，巡路回来的人会摘片嫩叶子夹在工作笔记里，说“给台账添点活气”；夏天枝繁叶茂，浓密的树影顺着水泥路铺展，给整条巡线路段搭起天然凉棚，正午顶着烈日作业归来的职工，往树荫下一站，叶缝漏下的碎光伴着清风，瞬间吹散满身暑气；就连秋天落叶扫成堆，也会有人装一塑料袋带回宿舍，说“给娃做个树叶画”。

风又吹过来，卷起一片叶子擦过鼻尖，我忽然懂了，这哪里是两棵树的落叶？是养护工区的日子里，藏了一整年的暖，是春时探头的新绿、夏时裹着蝉鸣的荫凉，是烈日下攥着水壶的手、雨夜巡路时打湿的裤脚，攒了三百多个日子，终于在深秋酿成这满院的金，酿成笑里裹着的甜，酿成岁岁深秋里，独属于这群养路人的、妥帖的欢喜。