计算器音量声和键盘敲击声在寂静的财务室里轻荡，光标划过报表时，屏幕上的数字便跟着亮了亮，沾了点窗外夜色的薄凉。没接触过数据报表时，我只觉得这些数字是待核对的符号，是计算器里冰冷的跳动，直到某个凌晨，一串1234.00撞进眼里，才算摸清了这些数字的“小性子”。

那串数在单元格里躺得周正，四个数字顺着排下来，像小时候搭得齐整的积木，没有半分凌乱。我指尖顿在键盘上，忽然笑了：核对过许多数据，竟没发现阿拉伯数字也能有这般巧劲，像藏在报表里的小惊喜，不声不响等着被撞见。后来便养成了习惯，核对时总多留几分心，像在翻一本藏着彩蛋的书，不知道哪一页会跳出有趣的组合。

也曾见过4567.00，顺着数序往上走，像国道旁渐次升高的白杨树；也遇过8765.00，一步步往下落，像夕阳里慢慢沉下去的云朵。最有意思的是一次暴雨天，报表里突然跳出666.00，三个6叠在一起，像雨刷器快速摆动的节奏，明明窗外雨势汹汹，看着这串数，倒觉得多了点热闹的盼头。有次核对到后半夜，眼皮快要粘在一起，突然看见520.00，眼前一亮，瞬间困意散了大半——想来交这笔钱的人，或许正赶去见重要的人，连数字都悄悄沾了点温柔。

昨天的报表最是热闹，撞见了202.00，首尾的2像对称的车灯，中间的0是车窗里透出的微光；还有151.00，左右的1护着中间的5，像货车车厢里稳稳摞着的货物。正当我在众多数据中埋头苦找时，突然瞥见了12621.21，那点规整的模样，竟像给紧绷的神经递了杯温茶，瞬间松快下来。

从前觉得报送数据是重复的功课，核对、录入、确认，每一步都得攥着细心。可慢慢才懂，这些数据从不是枯燥无味的重复，而是带有挑战性和趣味性的星星。我甚至找了个小本子，把遇到的有趣数字记下来，页面上渐渐攒了满页的1234、5665、7777、210323.32，像收集了一篇来自高速路的微光。

每次数据报送工作到了收尾的时刻，我指尖落在键盘上，心里竟多了点期待。不知道下一次的报表里，又会藏着哪串带着巧劲的数字，是顺着音阶的3456，还是裹着温柔的1314？这些小小的数字，正把高速路上的日常，悄悄酿成了不期而遇的奇妙。