2025年11月9日晚9点，望都收费站笼罩在深秋的寒意之中，冷风穿梭于车道之间，吹得人瑟瑟发抖，夜色也因此显得格外沉重。一辆私家车刚缓缓驶入缴费车道，发动机突然发出几声沉闷的异响，随即彻底“趴窝”，动弹不得。女司机措手不及，急忙熄火下车，打开引擎盖，只见一丝淡淡的白烟袅袅升起，她眼神中满是无助与焦虑，归家的路仿佛被这突如其来的故障拦腰截断，脚步滞留在冰冷的水泥地上，不知所措。

“别慌，别慌，我们帮您！”一个清亮而坚定的声音划破寒夜，如同一束光穿透了冷寂。是收费站工作人员张雪，他第一时间察觉异常，见女司机仍显紧张，张雪转身快步回到值班室，为她端来一杯热气腾腾的温水，轻声安慰：“别担心，您先去值班办公室休息一下，等救援。”他站在一旁，语气平和却充满力量，那句“您放心，我们守着您”，像一床厚实的毛毯，将寒夜中的慌乱与无助轻轻裹住，暖意悄然弥漫。

不一会，修理厂师傅到了，在简单的维修以后，车辆能发动了，女司机眼眶微红，连声道谢。张雪只是笑着摆摆手，脸上写满质朴与真诚：“这是我们应该做的。”

寒夜依旧，风未停，但望都收费站的这一隅，却因一个俯身、一杯热水、一句承诺，被注入了别样的温情。那盏始终亮着的岗亭灯，映照出张雪忙碌的身影，也照亮了无数途经此地司乘者的心。这不仅仅是一次应急援助，更是“服务为民”理念在平凡岗位上的生动践行。寒夜里的守护，无声却有力，让冰冷的收费站，多了一分人情的温度，也多了一段值得铭记的温暖故事。